
一、【论儒侠之共同道德】冯友兰 

 

儒墨虽不同，而皆为卖技艺材能之专家。有权力者皆可临时用之。如一时无人用之，则

即有失业之象。孟子说：“孔子三月无君，则皇皇如也。出疆必载贽。”“古之人三月无君则

吊。”“士之失位也，犹诸侯之失国家也。”“士之仕也，犹农夫之耕也。”（《孟子·滕文公下》）

其求用之急可见。至于墨之亦为人用，则《吕氏春秋·上德篇》所记墨者巨子孟胜事，最可证

明。孟胜受了楚国阳城君之委托，替他守国。“毁璜以为符，约曰：‘符合听之。’”后来阳城君

犯了罪，出走于外。“荆收其国。孟胜曰：‘受人之国，与之有符。今不见符，而力不能禁，

不能死，不可。’其弟子徐弱谏孟胜曰：‘死而有益阳城君，死之可矣。无益也，而绝墨者于

世不可。’孟胜曰：‘不然，吾于阳城君也，非师则友也；非友则臣也。不死，自今以来，求

严师，必不于墨者矣。求贤友，必不于墨者矣。求良臣，必不于墨者矣。死之所以行墨者之

义，而继其业者也。’”这就是说：我们受人之托，须忠人之事。否则墨者之招牌一坏，以后

再没有人敢用墨者了。孟胜果死之。“弟子死之者八十三人。”受人之托，忠人之事。当时所

谓“士为知己者死，女为悦己者容”。（《战国策》记豫让语）后世所谓“食王的爵禄，报王的恩”。

此乃士之道德，武士固如此；文士亦然。文士若只教书相礼，原没有大干系。但若做官有职

守，或有守土之责时，则其责任，亦即重大了。“曾子曰：‘可以托六尺之孤，可以寄百里之

命，临大节而不可夺也，君子人与，君子人也。’”（《论语·泰伯》）文士既做官守土，则往往

亦须参加军事。“君子曰：谋人之军师，败则死之；谋人之邦邑，危则亡之。”（《礼记·檀弓》）

此可见文士方面亦谓受人之“托”“寄”，或为人办事，皆须尽忠为之，如有不济，则须以身殉

之。《左传》所记子路死卫乱事甚详。卫太子蒯瞆欲复国。与其姊，卫大臣孔悝之母定计，

入于孔悝家中。“迫孔悝于厕，强盟之，遂劫以登台。栾宁将饮酒，炙未熟，闻乱，使告季

子。”季子即子路，时为孔氏宰。“季子将入，遇子羔将出曰：‘门已闭矣。’季子曰：‘吾姑至

焉。’子羔曰：‘弗及，不践其难。’季子曰：‘食焉不避其难。’子羔遂出。子路入，及门。公孙

敢门焉。曰：‘无入为也。’季子曰：‘是公孙也，求利焉而逃其难。由不然，利其禄必救其患。’

有使者出，乃入。曰：‘太子焉用孔悝，虽杀之，必或继之。’且曰‘太子无勇，若燔台半，必

舍孔叔。’太子闻之惧。下石乞、盂黡敌子路，以戈击之，断缨。子路曰：‘君子死，冠不免’，

结缨而死。孔子闻卫乱，曰：‘柴也其来，由也死矣。’”（《左传·哀公十五年》）子路为孔氏宰，

以死救孔悝；此可与孟胜死阳城君难事，先后辉映。不过儒士对于死难一点，似有时不如侠

士之板执。孟子说：“可以死，可以无死，死伤勇。”（《孟子·离娄下》）盖儒家注重“时中”，

“可以死，可以无死”，须视当时情形而定，不能执一一定的规律，以应一切的事变。如此次

卫乱，子羔即以为“弗及，不践其难”；而子路则以为“食焉，不避其难”。盖子羔纯为儒而子

路则近于侠也。（子路似原系侠士出身，详下）孔子亦知之，故闻卫乱即曰：“柴（即子羔）

也其来，由也死矣。” 

 

士如受某人之用，则即忠于其事。反之如未受某人之用，则士对之亦无任何义务。如公

山弗扰以费叛，召孔子，孔子欲往。佛肸以中牟叛，召孔子，孔子亦欲往。后世对此，颇有

怀疑孔子何以欲往从叛逆者。但孔子在当时虽亦受弟子之责难，而弟子未有以君臣之义责之

者。因孔子并未为季氏及赵氏之臣，故对之亦无任何义务也。 

 

有权力者对于士，可以临时用之。士对于用之者之义务，亦只对于其所托之事，或对于

在其用之之时所发生应办之事，尽忠竭力而止。如孟胜受阳城君之托，只守国一事。如有符

来，孟胜将“国”交出即止。但囚无符来，又不能禁止别人收国，所以孟胜非“死之”不可。又

士之报用之者之程度，亦视用之者之待遇若何而异。“孟子告齐宣王曰：‘君之视臣如手足，

则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。’”



下文孟子又与宣王辩论在如何情形之下，臣方与旧君有服。（《孟子·离娄下》）子思亦论此事。

（见《礼记·檀弓》）战国时有名的侠士豫让亦说：“范中行氏以众人遇臣，臣故众人报之。知

伯以国士遇臣，臣故国士报之。”（《战国策·赵策》）可见这一方面之道德，在儒侠均是一样。 

 

二、【万寿宫】 废名 

 

    到今日，我们如果走进那祠堂那一间屋子里，（二十年来这里没有人教书）可以看见那

褪色的墙上许多大小不等的歪斜的字迹。这真是一件有意义的发现。字体是那样孩子气，话

句也是那样孩子气，叫你又是欢喜，又是惆怅，一瞬间你要唤起了儿时种种，立刻你又意识

出来你是踟躇于一室之中，捉那不知谁的小小的灵魂了，也许你在路上天天碰着他，而你无

从认识，他也早已连梦也梦不见曾经留下这样的涂抹劳你搜寻了。 

 

请看，这里有名字，“程小林之水壶不要动”，这不是我们的主人公吗？ 

 

同样的字迹的，“初十散馆”，“把二个铜子王毛儿”，“薛仁贵”“万寿宫丁丁响”，还有的单

单写着日月的序数。 

 

是的，王毛儿，我们的街上的确还有一个买油果的王毛儿，大家都叫“王毛毛”了，因此

我拜访过他，从他直接间接的得了一些材料，我的故事有一部分应该致谢于他。 

 

“万寿宫丁丁响”，这是小林时常谈给他的姐姐听的。万寿宫在祠堂隔壁，是城里有名的

古老的建筑，除了麻雀，乌鸦，吃草的鸡羊，只有孩子到。后层正中一座殿，它的形式，小

林比作李铁拐戴的帽子，一角系一个铃，风吹铃响，真叫小林爱。他那样写在墙上，不消说，

是先生坐在那里大家动也不敢动，铃远远的响起来了。 

 

冬天，万寿宫连草也没有了，风是特别起的，小林放了学一个人进来看铃。他立在殿前

的石台上，用了他那黑黑的眼睛望着它响。他并没有出声的，但他仿佛是对着全世界讲话，

不知道自己是在倾听了。檐前乌鸦忒楞楞的飞，屙的矢滴在地下响，他害怕了，探探的转身，

耽心那两旁房屋子里走出狐狸，大家都说这里是出狐狸的。 

 

跨出了大门，望见街上有人走路，他的心稳住了，这时又注意那“天灯”。 

 

凡属僻静的街角都有天灯的，黄昏时分聚着一大堆人谈天，也都是女人同小孩。离小林

家的大门不远有一盏，他在四五年前，跟着母亲坐在门槛，小小的脸庞贴住母亲的，眼睛驰

到那高高的豆一般的火。他看见的万寿宫门口的天灯，在白天，然而他的时间已经是黄昏了，

他所习见的自己门口的灯火，也移在这灯上，头上还有太阳的唯一的证据，是他并不怕，—

—夜间他一个人敢站在这样的地方吗？灯下坐着那狐狸精，完全如平素所听说的，年青的女

子，面孔非常白，低头做鞋，她的鞋要与世上的人同数，天天有人出世，她也做得无穷尽，

倘若你走近前去，她就拿出你的鞋来，要你穿着，那么你再也不能离开她了……。 

 

想到这里，小林又怕，眉毛一皱，——灯是没有亮的，街上有人走路。 

 

气喘喘的回去见了姐姐—— 

 



“姐姐，打更的他怎么不怕狐狸精呢？夜里我听了更响，总是把头钻到被窝里，替他害

怕。” 

 

“你又在万寿宫看铃来吗？” 

 

姐姐很窘的说。母亲是不许他一个人到这样的地方的。 

 

三、【城市的舞】 穆旦 

 

为什么？为什么？然而我们已跳进这城市的回旋的舞， 

它高速度的昏眩，街中心的郁热。 

无数车辆都怂恿我们动，无尽的噪音， 

请我们参加，手拉着手的巨厦教我们鞠躬： 

呵，钢筋铁骨的神，我们不过是寄生在你玻璃窗里的害虫。 

 

把我们这样切，那样切，等一会就磨成同一颜色的细粉， 

死去了不同意的个体，和泥土里的生命； 

阳光水分和智慧已不再能够滋养，使我们生长的 

是写字间或服装上的努力，是一步挨一步的名义和头衔， 

想着一条大街的思想，或者它灿烂整齐的空洞。 

 

哪里是眼泪和微笑？工程师、企业家和钢铁水泥的文明 

一手展开至高的愿望，我们以藐小、匆忙、挣扎来服从 

许多重要而完备的欺骗，和高楼指挥的“动”的帝国。 

不正常的是大家的轨道，生活向死追赶，虽然“静止”有时候高呼： 

为什么？为什么？然而我们已跳进这城市的回旋的舞。 

 

四、【市隐斋记】 元好问 

 

吾友李生为予言：“予游长安，舍于娄公所。娄，隐者也，居长安市三十年矣。家有小

斋，号曰市隐，往来大夫士多为之赋诗，渠欲得君作记。君其以我故为之。” 

 

予日：“若知隐乎？夫隐，自闭之义也。古之人隐于农、于工、于商、于医卜、于屠钓，

至于博徒、卖浆、抱关吏、酒家保，无乎不在。非特深山之中，蓬蒿之下，然后为隐。前人

所以有大小隐之辨者，谓初机之士，信道未笃，不见可欲，使心不乱，故以山林为小隐；能

定能应，不为物诱，出处一致，喧寂两忘，故以朝市为大隐耳。以予观之，小隐于山林，则

容或有之，而在朝市者未必皆大隐也。自山人索高价之后，欺松桂而诱云壑者多矣，况朝市

乎？今夫干没氏之属，胁肩以入市，叠足以登垄断，利嘴长距，争捷求售，以与佣儿贩夫血

战于锥刀之下，悬羊头，卖狗脯，盗跖行，伯夷语，曰‘我隐者也’而可乎？敢问娄公之所以

隐，奈何？” 

 

曰：“鬻书以为食，取足而已，不害其为廉；以诗酒游诸公间，取和而已，不害其为高。

夫廉与高，固古人所以隐，子何疑焉？” 

 



予曰：“予得之矣，予为子记之。虽然．予于此犹有未满焉者。请以韩伯休之事终其说。

伯休卖药都市，药不二价，一女子买药，伯休执价不移。女子怒曰：‘子韩伯休邪？何乃不二

价？’乃叹曰：‘我本逃名，乃今为儿女子所知！’弃药径去，终身不返。夫娄公固隐者也，而

自闭之义，无乃与伯休异乎？言，身之文也。身将隐焉，用文之？是求显也。奚以此为哉？

予意大夫士之爱公者，强为之名耳，非公意也。君归，试以吾言问之。” 

 

贞祐丙子十二月日，河东元某记。 

 

五、【咏早梅】何逊 

 

兔园标物序，惊时最是梅。 

衔霜当路发，映雪拟寒开。 

枝横却月观，花绕凌风台。 

朝洒长门泣，夕驻临邛杯。 

应知早飘落，故逐上春来。 

 

六 、（《 世 说 新 语 · 政 事 》 “ 陶 公 性 检 厉 ” 条 注 引  《 晋 阳 秋 》）

 


